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Aufbrechen

das herzhungrige Kind
aus halbgrauem Kauern

dort
im rechten Winkel
wo immer der Tod 
lauert

steht auf
und findet 
die Tür
nach draußen

kein Weg da
aber Goldstaub und Weite 
bis zum Horizont

nur Gehen
ins Leben
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Fliegen

Fliegen konnte ich schon immer. Die ausgebreiteten Arme 
bewegen, wie der Vogel seine Flügel. Dreimal hintereinan-
der, langsam und konzentriert. Auf und ab. Dann konnte 
mich nichts mehr halten. Ich erhob mich in die Höhe, ließ 
etwas Unschönes unter mir zurück. Einen lauten Streit 
vielleicht, zu viel Gestank und Lärm einer geschäftigen 
Welt. Manchmal war es auch einfach meine Neugier auf 
Neues, die mich in die Lüfte trieb. 

Meine Schwestern und Freundinnen dachten jedes 
Mal, ich hätte mich blitzschnell versteckt und sei deshalb 
unauffindbar. Nicht ein einziges Mal in all den gemeinsa-
men Jahren haben sie mich dort oben über ihnen entdeckt.

Mein ganzer Körper kam mir beim Fliegen vor wie ein 
riesiges Lächeln. Die Augen manchmal geschlossen, den 
Kopf in den Nacken geworfen – so bewegte ich mich im 
Wind vorwärts. Drehte jauchzend meine Pirouetten, mei-
ne Kreise, hierhin und dorthin, je nachdem, wo ich etwas 
Interessantes gesehen hatte. Oder ich beobachtete einfach, 
was unter mir geschah. 

Meine Kleider flatterten am Körper, aber kalt war mir 
nicht. Eher flutete mich eine angenehme Hitze bis in alle 
Winkel meines Seins: Ich war frei! 

Die Abenddämmerung war meine Lieblingszeit fürs 
Fliegen. Dann konnte ich den weißen Hahn unseres Hüh-
nerhofs besonders gut erkennen. Er stolzierte aufgeregt 
herum und jagte auch die letzten Hühner vor sich her in 
den Stall. Die Küchenfenster des Dorfes wurden nach und 
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nach hell, hier und da wurde ein kleines Kind nach Hause 
gerufen. Ich wusste, dass ich noch Zeit hier oben hatte, 
denn wir mussten erst beim Abendläuten der Kirchen-
glocke von draußen zurück sein.

Der schmale Wurmbach am Berghang hatte in manch 
heißen Sommern irgendwann kein Wasser mehr. Er 
schimmerte nicht mehr silbrig im vollen Mondschein, aus-
getrocknet wand sich nur das dunkle Bachbett durch die 
Wiesen hinab, bis es an einem dicken Rohr auf der einen 
Seite der großen Hauptstraße endete. Erst einige Kilome-
ter weiter nördlich tauchte der Wurmbach aus seinem un-
terirdischen Gefängnis wieder auf. Dort floss er die meis­
te Zeit des Jahres schnurgerade und ohne neugieriges 
Gurgeln oder Plätschern teilnahmslos vor sich hin. Einige 
Male habe ich versucht, ihn durch gutes Zureden wieder 
aufzumuntern, aber das nützte nichts. 

Jenseits der Hauptstraße begann das neue Viertel mit 
den hohen Mietshäusern. Meine Brüder hatten ihren Bau 
atemlos und mit glühenden Augen verfolgt. Jeden Nach-
mittag hatten sie dort gestanden und die vielen riesigen 
Maschinen und fremden Männer beobachtet, waren in 
Sandhaufen und Matschlöcher gesprungen, was trotz auf-
gestellter Verbotsschilder keinen Menschen interessierte. 
Ab und zu wurden sie sogar in eine Führerkabine eingela-
den und fühlten sich dann eine Weile wie Könige der Bau-
stelle. Wenn sie sich abends in unserer Waschküche ihre 
völlig verdreckten Hosen und Jacken abstreifen mussten, 
malten sie sich lautstark ihre Zukunft als Baggerfahrer 
oder Lastwagenfahrer, als Maurer oder Dachdecker aus. 
Ich habe nie verstanden, wie man in so etwas so verliebt 
sein konnte!
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Immer wieder samstags

Die Bartstoppeln unseres Vaters läuteten das Wochenende 
ein. Es gab sie nämlich nur samstags. Eigentlich musste 
der Vater auch an diesem Tag ins Büro fahren, aber da er 
während der Woche oft erst spät nach Hause kam, hatte er 
dafür am Samstag häufig frei. Dann arbeitete er bei uns im 
Haus und auf dem Hof. Und vergeudete morgens keine 
Zeit damit, sich den Bart zu rasieren.

Wir Kinder fanden es höchst interessant, dass einem 
Mann über Nacht im Schlaf so viele kleine und harte 
Haare im Gesicht wachsen konnten. Obwohl die Größe-
ren unter uns nach dem Frühstück in die Schule mussten, 
wollten sie wenigstens vorher über die stacheligen Wan-
gen streichen und die Bartstoppeln dabei in aller Eile ab-
tasten. 

Während der Vater seinen heißen Kaffee schlürfte, ließ 
er uns meistens eine Weile gewähren. Knurrend wie ein 
Wolf. Um sich plötzlich einen von uns zu schnappen und 
seinen Bart tüchtig an unserer weichen Kinderhaut zu rei-
ben. Wir schrien und strampelten in seinen Armen, mehr 
aus Vergnügen als aus Angst. 

Wenn er uns laut lachend wieder laufen ließ, waren un-
sere Gesichter so rot wie Erdbeeren und ganz heiß. Und 
dann hatten nur noch die Kleinen das Vergnügen. Für uns 
Große war das Bartpossen leider vorbei. Auf dem Weg zur 
Schule hofften wir nur, dass unser Erdbeergesicht schnell 
wieder blass werden würde. Denn was hätten wir auf die 
Fragen der Mitschüler sagen sollen?
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Kamen wir mittags beim Heulen der Sirene um Punkt 
zwölf Uhr wieder nach Hause, war meistens irgendeine 
wichtige Arbeit im Gange, die in allen Häusern nur die 
Männer verrichteten. Fenster wurden abgeschmirgelt und 
neu gestrichen, ein kaputtes Türschloss repariert und ge-
ölt, ein undichtes Schuppendach ausgebessert. Hühner 
wurden geschlachtet. Oder der Draht um den Hühner-
pferch verstärkt, weil der Fuchs oder der Marder es mal 
wieder geschafft hatten, hindurchzukriechen und ein 
Huhn zu holen. 

Das Holz aus dem Wald musste für die Öfen und den 
Küchenherd gesägt und anschließend mit der Axt in ofen-
taugliche Stücke gehauen werden, im Keller durfte der 
Holzstapel nicht umkippen. Im Herbst oder im Frühjahr 
warteten die Obstbäume auf der großen Wiese am Hang 
des Wurmbergs auf ihren Schnitt. Während die Männer 
mit der Säge fuhrwerkten, sammelten und stapelten wir 
Kinder die Äste auf. Die dünnsten Ästchen brachen wir 
auf die Länge einer Holzkiste. Darauf waren wir sehr stolz. 
Ihr seid die Hüterinnen des Feuers, sagte meine Oma im 
Haus zu uns, wenn wir wieder eine Kiste mit Anmachholz 
hereinschleppten. So eine Kiste stand bei uns nämlich ne-
ben jedem Ofen. Voll bis obenhin. 

In der Küche brannte das Feuer allerdings niemals 
ganz herunter, ob Sommer oder Winter. Bevor meine Mut-
ter abends ins Bett ging, legte sie für gewöhnlich ein Koh-
lebrikett im Küchenherd nach. Dann hielt sich meistens 
noch eine Glut bis zum nächsten Morgen.  

Wenn es in der Küche wirklich einmal leise war, was 
nur ganz selten vorkam, hörte man das Holz im Ofen 
knacken und den Wasserkessel leise vor sich hin summen.  



98

Besonders im Winter liebte ich diese Geräusche, wenn 
ich wegen einer Halsentzündung zuhause bleiben muss­
te und nicht in die Schule gehen konnte. Dann war ich 
gerne krank. Saß in aller Seelenruhe auf der Eckbank in 
der Küche, ganz alleine, hörte dem Holz und dem Wasser-
kessel zu, baute vielleicht mit Klötzchen eine Landschaft, 
die ich nicht gegen dutzende von kleineren Kinderhän-
den verteidigen musste. Und bekam von meiner Mutter 
zum Gesundwerden Pfefferminztee mit Honig. Meine 
Puppe bekam natürlich ein Schlückchen davon ab. Drau-
ßen vor dem Küchenfenster sah ich dünne Schleier von 
Schneenebel vorbeiziehen, und aus den Schornsteinen der 
Nachbarhäuser stieg der graue Rauch kerzengerade in 
den Himmel. Ich seufzte vor Glück. Kranksein konnte so 
schön sein! Deshalb beschloss ich, zumindest im Winter 
öfter krank zu werden.

Ich glaube, ich habe keinen einzigen Samstag erlebt, an 
dem nicht irgendein großer Arbeitseinsatz zuhause statt-
fand, bei dem alle mithelfen mussten. Nach dem Mittages-
sen kam jedoch zuerst die Mittagspause für unseren Vater. 
Darauf bestand er.

Der Vater trug samstags immer einen blauen Arbeits-
anzug, der bis zum Mittag schon sehr dreckig geworden 
war. Farbe oder Holzstaub, Dreck oder Öl. Die schweren 
Schuhe zog er auf der Haustürtreppe oder Kellertreppe 
aus, das hatte meine Mutter ihm ganz streng so gesagt. 
Aber wenn er nun nach dem Mittagessen eine halbe Stun-
de ausruhen wollte, konnte er das wegen seines drecki-
gen Anzugs nicht auf der Couch in der guten Stube tun. 
Deshalb breitete meine Mutter eine alte Decke auf den 
rotbraunen Dielen im Wohnzimmer vor dem Fenster aus, 


